镜头里的她,像一把被阳光晒暖的折扇,轻轻打开就是一整片夏天的风。我叫阿牧,跟拍习呆呆(Misa呆呆)三年零四个月,今天想用最贴近快门声的口吻,把159套写真里的呼吸与心跳,讲给你听。 第一次见她,是在厦门老港口的旧仓库。她穿一件水洗牛仔外套,袖口磨得发白,头发用一次性筷子随便挽起。那天我们只拍了三卷胶片,却像把整片海的盐分都收进底片。她站在生锈的卷闸门前,风把刘海吹得乱糟糟,我按下快门,画面定格的却是一双会说话的眼睛——像把潮汐关在瞳孔里,随时会漫出来。 后来我们一路从泉州红砖厝拍到京都鸭川,从哈尔滨零下二十度的雾…